ツマとムスメとウツボク

いきるってたいへん。でも、すばらしい。

何も出来ないボクだから、出来ること。

「自分には出来ないことが出来る人」、そんな人は羨ましく思えてしまうもの。

今のボクには、世の中のお父さん達が、キラキラして見える。

 

朝から晩まで額に汗して働き、クタクタになって家に帰る。

週末は、重たい腰を上げて家族サービス。

家族を養う、大黒柱。

 

もちろん、これはボクが勝手にイメージしてしまう「お父さん」

 

ボクが、自分なりに日々を苦悩しながら生きているように、

そりゃあ、他のお父さん達だって、それぞれに苦労があるに決まっている。

 

仕事上の悩み、家族の悩み、個人的な悩み、いろんな悩み。

それらは、ひとつ解決すると、またひとつ、肩にのしかかってくる。

 

仕事に打ち込み、家族のために一生懸命働いているのに、

気づけば、妻とすれ違う日々。

深まる、こどもとの溝。

 

煮え切れない気持ちを抱えながら、満員電車に揺られる毎日。

そんなお父さんだって、少なくないはずだ。

 

みんな、みんな、それぞれに泥臭く、自分の人生を歩いている。

しんどいのは、ボクだけではない。

 

と、自分なりに、世の中のお父さんに理解を示した上で、

あえて、ボクの想いをつづらせてもらいたい。

 

こんなに長く、布団を敷きっぱなしにしたことがあっただろうか。

もうすっかり「病人」が板についてしまった。

 

動きたい、動けない。

笑いたい、笑えない。

抱きしめたい、起き上がれない。

 

布団に横たわりながら、不甲斐なさ、悔しさ、切なさに苛まれる。

ただ時間が過ぎるのを、スマホを握り締めながらじっと待つ。

美しいはずの季節の移ろいは、焦燥感を掻き立てる。

 

敵を自分の病に見立ててやる時間潰しのゲームは、

倒しても、倒しても、虚しさだけがつのる。

 

ムスメとコムスメは、こんな父親の姿を見せられ続け、どう思うのか。

天使のようなこの子たちに、自分は何をしてやれている?

 

どこにも遊びに連れて行ってあげられない。

近所の公園にさえも。

 

女の子が産まれたら、あんなにしてあげたかった、おままごと。

そんなことすら、ままならない。

 

ムスメを自転車の後ろに乗せ、コムスメをおんぶ紐で背負い、

毎日のように公園に連れて行ってくれるツマ。

 

土曜日や祭日は、公園にはお父さんの姿もある。

どんな思いでいるのだろうか。

 

そもそも、こんな自分と一緒になって、ツマは幸せなのだろうか。

ツマの両親の顔を思い浮かべては、申し訳なさで涙で目が滲む。

 

「何も出来ない」って、こんなにも苦しくて、情けなくて、悔しいことなのか。 

 

長い長い、終わりが見えない真っ暗なトンネルを、

メソメソと泣きながら、トボトボ歩く。

 

もういっそ、消えてなくなってしまいたい。

 底なし沼に、ゆっくりゆっくり埋もれていく。

 

身体が埋まり、顔が埋まり、

最後の力を振り絞って突き上げた手も、やがて埋まろうとした時、

冷え切ったその手を握り締める、やさしくて、あたたかい手。

 

ツマの手。

 

消えてなくなってしまいそうなボクに、

「あなたではなきゃだめ」と、再び、命の灯をともす。

 

ツマの両脇には、ムスメとコムスメが。

にっこりと笑っている。

 

よかった、笑っている。

パパって呼んでくれている。

 

ああ、そうだ。そうだった。

この女性たちを、ボクは甘く見ていた。

こんなボクに人生を狂わされるほど、ヤワじゃなかった。

 

はなから「幸せにしてもらおう」なんて思ってないんだ。

「一緒に幸せになろう」って言ってるんだ。

 

嬉しいこと、楽しいこと。

苦しいこと、悲しいこと。

 

それを一緒に味わっていこうって言ってるんだ。

ずっと、ずっと。

 

こんな大事なことを忘れていた。

 

何も出来ないから、価値がないわけではない。

何か出来るから、価値があるわけでもない。

 

「いるだけで、いい。」

 

そばにいてくれるだけで、

話に耳を傾けてくれるだけで、

ただただ、見守ってくれているだけで。

 

それでいい。

それがいい。

 

そう言ってくれているじゃないか。

 

何も出来ないボクに、出来ること。

何も出来ないボクだから、出来ること。

 

ちゃんと、ちゃんと、あるじゃないか。

 

これからも、悩みながら、葛藤しながら、

自分にしか見守れない、この尊い三人の女性を、見守らせてもらおう。

 

今日も、「ウツボク」に来てくれてありがとうございます。

 

後日読み返したら恥ずかしくなる文章だろうけど、書き残しておきます。

小児科医のぼくが伝えたい 最高の子育て

小児科医のぼくが伝えたい 最高の子育て

  • 作者:高橋孝雄
  • 出版社/メーカー: マガジンハウス
  • 発売日: 2018/09/06
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)