今日は、いつになく体調の悪い日だった。
朝から布団に潜り込み、じーっとしていた。
昼になっても、夕方になっても、それは全然変わらず。
もう、コタツで丸くなるネコのようにね。
ムスメたちの泣き声や、生活音が聞こえてくると、
「ああ、ツマに悪いなあ…」
という思いでいっぱいになる。
そんな思いでたまらなくなる時は、イヤホンをはめて、
「自律神経、整っちゃう系」の音楽を聴く。
それでもしんどい時は、「戦争映画」を観る。
感情移入しやすいボクは「戦争映画」が、実は最も「現実逃避」しやすい。
特に「実話に基づく」タイプのやつ。
今日は、なかなかにしんどかったので、その最終手段に出ていた。
前から気になっていた、『ハクソー・リッジ』という映画。
「武器を持たない兵士」の物語。
なんかいいよなあ。
と、布団に潜り込みながら、ひとり静かに戦場に赴いていた。
半分くらい観終わった頃だろうか。
映画の中で、静かになるシーンがあった。
すると、明らかにイヤホンの外から、コムスメの泣き声が聞こえる。
21:00を回っていた。いつもなら寝てる時間。
ハッとした。
そう、今日はコムスメにとって、「試練の夜」だったのだ。
どんな試練かというと、
「ママから直接もらえる栄養の終了」だ。
試練というと大袈裟だが、でも、ボクにはそう思えた。
もう間もなく1歳になろうとする幼児に「お母さんっ子」も何もないが、
もうコムスメは、「ママ大好き」なのだ。
まあでも、この時期は大体どの子も、
母親の後追いや、姿が見えなくなると泣いちゃう。
そんなお年頃だろう。
お母ちゃん、トイレもゆっくり行けません。
みたいな、一般的にはけっこう大変な時期なのだと思う。
コムスメも、まあ、そんな感じなのだが、いかんせん、
ムスメがそういうタイプではなく、なんかもう「デン!」としていたので、
余計にコムスメが甘えんぼちゃんに見える。
この12/1がなぜ、コムスメの「試練の夜」になったかというと、
もうツマの身体が限界に達していたのだった。
どうやら、授乳中にコムスメが「噛む」らしい。
もう、上下とも可愛らしい歯が生えている。
時々、「いたたたたたたたたたたたたたたた!!!!!」
というツマの悲痛の叫びが聞こえてくるようになったのは、
この1~2か月くらいだ。
絆創膏を貼ったり、左右で使い分けたり、ツマも工夫をし続けたが、
この11月の終わり、ついに、両方とも「故障」した。完全に。
経験のあるお母ちゃんたちは、きっとたくさんいるだろう。
ボクは、今、こんな風に淡々と書いているが、
もし自分がそうなったら…と想像するだけでゾッとするし、
噛まれようもんなら、もう、余裕で泣く自信がある。
まったく、母親とは本当に大変な仕事だ。
頭が下がります。
ツマは、キリのいい12/1から「卒業」をしようと決め、三日前くらい前から、
コムスメに切々と「もうすぐおわりだからね」と説明していた。
毎晩、寝る前にツマから栄養を補給して、眠りにつく。
それがコムスメのルーティーンだったのだ。
そのルーティーンが、今晩からなくなる。
説明されていたとはいえ、コムスメにとっては「試練」なわけだ。
そう、話は戻り、ハクソー・リッジから現実に戻ったボクだ。
そんな背景を知っていたものだから、こりゃあ大変だと。
1時間以上泣き続けるコムスメをなだめるツマ。
そんな後に、洗い物をし、洗濯をし、色んな片付けをするというのか。
ましてや、ボクが一日布団にいたもんだから、
ツマの家事負担はいつもより増えている。
「ツ、ツマとコムスメを助けねば…」
動けるはずのないボクが、布団から這い出た。
そして、洗濯機のスイッチを入れ、洗い物を始める。
そう、1年に1回あるかないかだが、
こういう「火事場の馬鹿力」的な現象が起きることがある。
明らかに動けないはずなのに「これはヤバイ」と脳が判断すると、
「お父さんスイッチ」がオンになり、身体が勝手に動き出すのだ。
自分が記憶しているのは今までに3回。
1回目:新婚旅行の宿泊先のキャンセル料100%を回避するため
(これは「お父さんスイッチ」とはまた違う)
2回目:ムスメが産まれるとき
3回目:コムスメが産まれるとき
いずれも、もう自分の体調が限界に達しているときだ。
それが、今日は発動した。
すごい久しぶりに。
脳内にアドレナリンが放出されるのを感じる。
リミッターが解除された。
あつい、あつい、カラダがあつい。
湧き出る父性、ほとばしる汗、漂う加齢臭。
別人のようなフットワークで、洗い物を済ませ、洗濯物を干し終えた。
ナマケモノがチンパンジーになるくらいの変貌。
気が付くと、コムスメは、ツマに足をさすられながら眠りについていた。
「よかった…」
なんか、コムスメが無事に産まれてきてくれた時のような気持ちになり、
ちょっと泣きそうになってしまった。
しかし、ツマが思いの外、あっけらかんとしているのを見て、我に返った。
そう、この2,000字近くにおよぶ物語、
要約すれば、漢字三文字、ひらがな一文字。
『娘の断乳』
ただそれだけです。
感受性が強いのと、すぐに感情移入してしまうもので、
こうやって「ムダに劇的」になるのだよ、ボクはいつも。
皿洗いして洗濯物干しただけなのに、なんだこの疲労感。
お得意の「独り相撲」で今日が終わりそうだ。
今日も、「ウツボク」に来てくれてありがとうございます。
がんばれ、コムスメ。